Columns

De zakfoetus

Het leven is vreemder dan elk boek. Mijn vrouw, die werkt in de psychiatrie, kreeg onlangs van een van haar cliënten een plastic poppetje. Het was een naakt wezentje, helemaal uit proporties, met piepkleine vingertjes en teentjes en een veel te groot hoofd. De oogjes waren nog gesloten. Ze was toen ongeveer twaalf weken zwanger.

Mijn vrouw gaf het aan mij en ik draag het nu al twee maanden elke dag in mijn zak. Je moet weten, ik ben pas griezelverhalen gaan schrijven vanaf het moment dat ik vader werd. Meteen toen Cat de eerste keer zwanger werd, kwam het besef – net als in dat sprookje van die jongen die niet kon griezelen. Pas als je iemand vind waar je zielsveel van houdt, leer je ware angst kennen. In het echte leven gaat dat ook op, en iedereen met kinderen kent dat gevoel: alles van waarde is kwetsbaar.

Maar goed, terug naar het poppetje in mijn broekzak. Het gebeurde me die eerste dagen een aantal keer, één keer toen ik op het werk bij de koffieautomaat stond, maar ook toen ik zocht naar kleingeld in de supermarkt. Ik vond die kleine plastic foetus… en glimlachte.

Dus zó moet een vrouw zich voelen met nieuw leven in haar buik, angstig en gelukkig tegelijk. En zo is het balletje bij me gaan rollen. Zou niet iedere man wiens vrouw zwanger is, zo’n poppetje in zijn zak willen dragen? Het zou een geweldig cadeau zijn voor de geëmancipeerde man. De commerciële creatieveling in mij werd wakker en schreeuwde het uit: dit wil ik op de markt gaan brengen!

In gedachten zag ik de poppetjes al in de schappen van Prénatal, in een vriendelijke verpakking, bijvoorbeeld in de vorm van een walnoot, met een betere naam (‘zakfoetus’ leek me niet helemaal passend) en een klein boekje erbij. Ik was zelfs al zover dat ik een Chinese leverancier had gevonden van plastic foetussen. Ik zag dat ze wereldwijd leveren… vooral aan anti-abortusgroepen.

Het leven is vreemder dan elk boek.

Martijn Adelmund

Plaats een reactie

Klik hier om een reactie te plaatsen

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.